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Noche primera

TEDIATO y un SEPULTURERO
Dialogo

TEDIATO.- jQué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido por los lamentos que
se oyen en la vecina cércel, completan la tristeza de mi corazon. El cielo también se conjura
contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos relampagos..., jqué
horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro mas
cruel. El suefio, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se turba. El lecho conyugal, teatro
de delicias; la cuna en que se cria la esperanza de las casas; la descansada cama de los ancianos
venerables; todo se inunda en llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se crea mortal en
este instante... jAy, si fuese el Gltimo de mi vida, cuan grato seria para mi! jCuan horrible ahora!
iCuan horrible! Més lo fue el dia, el triste dia que fue causa de la escena en que ahora me hallo.

Lorenzo no viene. ;Vendra, acaso? jCobarde! ;Le espantara este aparato que Naturaleza le



ofrece? No ve lo interior de mi corazon... jCuanto mas se horrorizaria! ¢Si la esperanza del
premio le traerd? Sin duda..., el dinero... jAy, dinero, lo que puedes! Un pecho solo se te ha
resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te ha
resistido.

Las dos estan al caer... Esta es la hora de cita para Lorenzo... jMemoria! j Triste memoria! jCruel
memoria! Méas tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. También ésta es la hora en
que yo solia pisar estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. jCuén
diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo.

¢Si seré de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya serd. ;Quién sino él, y en
este lance, y por tal premio, saldria de su casa? El es. El rostro palido, flaco, sucio, barbado y
temeroso; el azaddn y pico que trae al hombro, el vestido lugubre, las piernas desnudas, los pies
descalzos, que pisan con turbacién; todo me indica ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel
bulto, cuyo encuentro horrorizaria a quien le viese. El es, sin duda; se acerca; desemb6zome, y le
ensefio mi luz. Ya llega. jLorenzo! jLorenzo!

LORENZO.- Yo soy. Cumpli mi palabra. Cumple ahora td la tuya: ¢;el dinero que me
prometiste?

TEDIATO.- Aqui esta. ¢ Tendras valor para proseguir la empresa, como me lo has ofrecido?
LORENZO.- Si; porque ti también pagas el trabajo.

TEDIATO.- jInterés, Gnico movil del corazdén humano! Aqui tienes el dinero que te prometi.
Todo se hace facil cuando el premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.
LORENZO.- jCuan pobre seré cuando me atrevi a prometerte lo que voy a cumplir! jCuénta
miseria me oprime! Piénsala td, y yo... harto haré en llorarla. Vamos.

TEDIATO.- ;Traes la llave del templo?

LORENZO.- Si; ésta es.

TEDIATO.- La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO.- Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO.- Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.

LORENZO.- En treinta y cinco afios que soy sepulturero, sin dejar un solo dia de enterrar
alguno o algunos cadaveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.
TEDIATO.- Es que en ella me vas a ser Util; por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y del
animo. Esta es la puerta.

LORENZO.- jQue tiemble yo!

TEDIATO.- Animate... Imitame.

LORENZO.- ;Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa dificil de



entender.

TEDIATO.- Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta fuerza, no me dejas abrir con
esta llave... Ella parece también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.- Si..., entremos... ¢He de cerrar por dentro?

TEDIATO.- No; es tiempo perdido y nos pudieran oir. Entorna solamente la puerta porque la
luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no
puede ser.

LORENZO.- He enterrado por mis manos tiernos nifios, delicias de sus mayores; mozos
robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que
guedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos
venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadaveres entre otros muchos ya
corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco
sus frios miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y podre,
sin que mi corazon palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de
esa lampara me deslumbro..., al tocar esos marmoles me hielo..., me avergiienzo de mi flaqueza.
No la refieras a mis compafieros. jSi lo supieran, harian mofa de mi cobardial

TEDIATO.- Més harian de mi los mios, al ver mi arrojo. jInsensatos, qué poco saben!... jAh!
Me serian tan odiosas por su dureza como Yo seria necio en su concepto por mi pasion.
LORENZO.- Tu valor me alienta. Mas jay, huevo espanto! ;Qué es aquello? Presencia humana
tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro fantasma mas le sigue... ; Qué sera? Volvamos
mientras podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que ain nos quedan... Si ain
conservamos algun valor, valganos para huir.

TEDIATO.- jNecio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mia, que nacen de la postura
de nuestros cuerpos respecto de aquella lampara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos
entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, seria el bien o el mal que nos traerian
siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.

LORENZO.- jSi los vieras!

TEDIATO.- Aln no creeria a mis 0jos. Juzgara tales fantasmas monstruos producidos por una
fantasia llena de tristeza. jFantasia humana, fecunda s6lo en quimeras, ilusiones y objetos de
terror! La mia me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a apartarme de mi
empresa.

LORENZO.- Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras ain mas que yo.
TEDIATO.- Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexion me aquietara. Si no tuviese

miedo de malgastar estas pocas horas, las méas preciosas de mi vida, y tal vez las Gltimas de ella,



te contara con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... jQué sonido tan triste el de
esa campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo.

LORENZO.- ;Addnde?

TEDIATO.- A aquella sepultura; si, a abrirla.

LORENZO.- (A cual?

TEDIATO.- A aquélla.

LORENZO.- ¢A cuél? ¢ A aquella humilde y baja? Pensé que querias abrir aquel monumento
alto y ostentoso, donde enterré pocos dias ha al duque de Faustotimbrado, que habia sido muy
hombre de palacio y, segin sus criados me dijeron, habia tenido en vida el manejo de cosas
grandes. Figuréseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas algunos papeles
ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He oido, no sé dénde, que ni aun los muertos
estan libres de las sospechas y aun envidias de los cortesanos.

TEDIATO.- Tan despreciables son para mi muertos como vivos, en el sepulcro como en el
mundo, podridos como triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores... No me
distraigas... Vamos, te digo otra vez, a huestra empresa.

LORENZO.- No; pues al timulo inmediato a ése, y donde yace el famoso indiano, tampoco
tienes que ir; porque aungue en su muerte no se le hallé la menor parte de caudal que se le
suponia, me consta que no enterrd nada consigo, porque registré su cadaver: no se hallé siquiera
un doblén en su mortaja.

TEDIATO.- Tampoco vendria yo de mi casa a su tumba por todo el oro que €l trajo de la infeliz
América a la tirana Europa.

LORENZO.- Si ser4, pero no extrafiaria yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan til en el
mundo...

TEDIATO.- Poca cantidad, s, es Gtil, pues nos alimenta, nos viste y nos da las pocas cosas
necesarias a la breve y misera vida del hombre; pero mucha es dafiosa.

LORENZO.- jHola! ;Y por qué?

TEDIATO.- Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios y a fuerza de multiplicar
delitos invierte todo el orden de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin
dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. jAy! Vamos.

LORENZO.- Si, pero antes de llegar all4& hemos de tropezar en aquella otra sepultura, y se me
eriza el pelo cuando paso junto a ella.

TEDIATO.- ¢Por qué te espanta esa mas que cualquiera de las otras?

LORENZO.- Porque muri6 de repente el sujeto que en ella se enterrd. Estas muertes repentinas

me asombran.



TEDIATO.- Debiera asombrarte el poco nimero de ellas. Un cuerpo tan débil como el nuestro,
agitado por tantos humores, compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes
movimientos, lleno de tantas inmundicias, dafiado por nuestros desérdenes y, lo que es mas,
movido por una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos
tiranos..., ¢qué puede durar? ;Como puede durar? No sé como vivimos. No suena campana que
no me parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creeria que el color negro era el Gnico de que se
visten... ( Cudntas veces muere un hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de una
lampara? ¢ Cuéntas de una agua que no ha mojado la superficie de la tierra? ;Cuantas de un sol
que no ha entibiado una fuente? jEntre cuantos peligros camina el hombre el corto trecho que
hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento el pie, me parece hundirse el suelo,
preparandome una sepultura... Conozco dos o tres hierbas saludables; las venenosas no tienen
namero. Si, si..., el perro me acompafia, el caballo me obedece, el jumento lleva la carga..., iy
qué? El leon, el tigre, el leopardo, el 0so, el lobo e innumerables otras fieras nos prueban nuestra
flaqueza deplorable.

LORENZO.- Ya estamos donde deseas.

TEDIATO.- Mejor que tu boca, me lo dice mi corazén. Ya piso la losa, que he regado tantas
veces con mi llanto y besado tantas veces con mis labios. Esta es. jAy, Lorenzo! Hasta que me
ofreciste lo que ahora me cumples, jcuantas tardes he pasado junto a esta piedra, tan inmovil
como si parte de ella fuesen mis entrafias! Mas que sujeto sensible, parecia yo estatua, emblema
del dolor. Entre otros dias, uno se me paso6 sobre ese banco. Los que cuidan de este templo,
varias veces me habian sacado del letargo, avisandome ser la hora en que se cerraban las puertas.
Aquel dia olvidaron su obligacion y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas
sombras, rodeado de sepulcros, tocando imagenes de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar
apenas, sino los cortos ratos que la congoja me permitia, cubierta mi fantasia, cual si fuera con
un negro manto de densisima tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo
vi salir de un hoyo inmediato a ése un ente que se movia, resplandecian sus ojos con el reflejo de
esa lampara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento. Sus pasos
eran pocos, pausados y dirigidos a mi... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a
encontrarle... El bulto proseguia, y al ir a tocarle yo, y él a mi..., dyeme...

LORENZO.- (Qué hubo, pues?

TEDIATO.- Oyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mi, en aquel lance de tanta
confusion... apagose del todo la luz.

LORENZO.- ;/Qué dices? ;Y aln vives?

TEDIATO.- Si; y con grande atencién.



LORENZO.- En aquel apuro, ¢qué hiciste? ;Qué pudiste hacer?

TEDIATO.- Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que habia ganado a costa de tanto
arrojo y valentia. Era invierno. Las doce serian cuando se esparcid la oscuridad por el templo; oi
launa..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oido el mismo oficio de la vista.
LORENZO.- ;Qué oiste? Acaba, que me estremezco.

TEDIATO.- Una especie de resuello no muy libre. Procurando tentar, conoci que el cuerpo del
bulto huia de mi tacto. Mis dedos parecian mojados en sudor frio y asqueroso; y no hay especie
de monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no se me presentase. Pero
¢qué es la razon humana si no sirve para vencer a todos los objetos y aun a sus mismas
flaquezas? Venci todos estos espantos. Pero la primera impresion que hicieron, el llanto
derramado antes de la aparicidn, la falta de alimento, la frialdad de la noche y el dolor que tantos
dias antes rasgaba mi corazon, me pusieron en tal estado de debilidad, que cai desmayado en el
mismo hoyo de donde habia salido el objeto terrible. Alli me hallé por la mafiana en brazos de
muchos concurrentes piadosos que habian acudido a dar al Criador las alabanzas y cantar los
himnos acostumbrados. Llevaronme a mi casa, de donde volvi en breve al mismo puesto.
Aguella misma tarde hice conocimiento contigo y me prometiste lo que ahora va a finalizar.
LORENZO.- Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te importaré lo que voy a decirte,
pero para mi es el asunto de mas importancia), eché menos un mastin que suele acompafiarme, y
no parecié hasta el dia siguiente. jSi vieras qué ley me tiene! Suele entrarse conmigo en el
templo, y mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de mi. Mil veces, tardando en venir
los entierros, le he solido dejar echado sobre mi capa, guardando la pala, el azadén y demas
trastos de mi oficio.

TEDIATO.- No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el entierro. Te fuiste, el
perro se durmid dentro del hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertd, nos encontramos solos
ély yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan fundado al parecer), no pudo
salir entonces, y lo ejecutaria al abrir las puertas y salir el sol, lo que yo no pude ver por causa de
mi desmayo.

LORENZO.- Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa infinito. jSi veras en ella a tu
padre! Mucho carifio le tienes cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero jel amor de hijo!
Mucho merece un padre.

TEDIATO.- jUn padre! ;Por qué? Nos engendran por su gusto, nos crian por obligacion, nos
educan para que los sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por caprichos,
nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos.

LORENZO.- Sera tu madre... Mucho debemos a una madre.



TEDIATO.- Aun menos que al padre. Nos engendran también por su gusto, tal vez por su
incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este Unico y
sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan las caricias
que nos deben y las depositan en un perro o en un pajaro.

LORENZO.- ¢{Algun hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los huesos?
TEDIATO.- ;Qué hermano conocera la fuerza de esta voz? Un afio mas de edad, algunas letras
de diferencia en el nombre, igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y otras cosas
semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras de distintas especies y no
frutos de un vientre mismo.

LORENZO.- Ya caigo en lo que puede ser: aqui yace sin duda algun hijo que se te moriria en lo
mas tierno de su edad.

TEDIATO.- jHijos! jSucesion! Este que antes era tesoro con que Naturaleza regalaba a sus
favorecidos, es hoy un azote con que no debiera castigar sino a los malvados. ¢Qué es un hijo?
Sus primeros afos..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, flagueza, estupidez,
molestia y asco... Los siguientes afios..., un dechado de los vicios de los brutos, poseidos en méas
alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Mas adelante, un pozo de horrores infernales...,
ambicidn, soberbia, envidia, codicia, venganza, traicion y malignidad; pasando de ahi... Ya no se
mira el hombre como hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario en el mundo.
Créeme, Lorenzo, créeme. Tu sabras cémo son los muertos, pues son el objeto de tu trato...; yo
sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia... Estos son..., no..., no
hay otros; todos a cual peor... Yo seria peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus
ejemplos.

LORENZO.- jQué cuadro el que pintas!

TEDIATO.- La Naturaleza es el original; no adulo, pero tampoco la agravio. No te canses,
Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y si
significan el caracter que vemos en los que asi se llaman, no quiero ser ni tener hijo, hermano,
padre, madre, ni me quiero a mi mismo, pues algo he de ser de todo esto.

LORENZO.- No me queda que preguntarte mas que una cosa; Yy es, a saber, si buscas el cadaver
de algin amigo.

TEDIATO.- (Amigo? ;Eh? ;Amigo? jQué necio eres!

LORENZO.- ;Por qué?

TEDIATO.- Si; necio eres, y mereces compasion, si crees que esa voz tenga el menor sentido.
iAmigos! jAmistad! Esa virtud sola haria feliz a todo el género humano. Desdichados son los

hombres desde el dia que la desterraron o que ella los abandoné. Su falta es el origen de todas las



turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En los hombres, la
apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el afeite y composturas. Belleza fingida y
engafiosa... Nieve que cubre un muladar... Darse las manos y rasgarse los corazones; ésta es la
amistad que reina. No te canses; no busco el cadaver de persona alguna de los que puedes juzgar.
Ya no es cadaver.

LORENZO.- Pues si no es cadaver, ¢qué buscas? Acaso tu intento seria hurtar las alhajas del
templo, que se guardan en algun soterraneo, cuya puerta te se figura ser la losa que empiezo a
levantar.

TEDIATO.- Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas alhajas establecidas
por la piedad y trabaja con més brio.

LORENZO.- Ayludame; mete esotro pico por alli y haz fuerza conmigo.

TEDIATO.- (Asi?

LORENZO.- Si, de este modo. Ya va en buen estado.

TEDIATO.- ;Quién me diria dos meses ha que me habia de ver en este oficio? Pasaronse mas
aprisa que el suefio, dejandome tormento al despertar, desapareciéronse como humo que deja las
llamas abajo y se pierde en el aire. ;Qué haces, Lorenzo?

LORENZO.- jQué olor! jQué peste sale de la tumba! No puedo maés.

TEDIATO.- No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener esta piedra.
LORENZO.- La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se ven con la
luz de mi farol.

TEDIATO.- jAy, qué veo! Todo mi pie derecho esta cubierto de ellos. jCuénta miseria me
anuncian! En éstos, jay!, jen éstos se ha convertido tu carne! jDe tus hermosos ojos se han
engendrado estos vivientes asquerosos! jTu pelo, que en lo fuerte de mi pasion Ilamé mil veces
no s6lo mas rubio, sino mas precioso que el oro, ha producido esta podre! jTus blancas manos,
tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupcion! jEn qué estado estaran las tristes
reliquias de tu cadaver! jA qué sentido no ofendera la misma que fue el hechizo de todos ellos!
LORENZO.- Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... Ahora empieza. Mas, méas, mas;
¢qué lloras? No pueden ser sino lagrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... jSollozas!
iNo hablas! Respondeme.

TEDIATO.- jAy! jAy!

LORENZO.- ;(Qué tienes? ; Te desmayas?

TEDIATO.- No, Lorenzo.

LORENZO.- Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se enterro aqui... ¢Eras

pariente suyo? No dejes de trabajar por eso. La losa esta casi vencida, y por poco que ayudes, la



volcaremos, segn vemos. Ahora, ahora, jay!

TEDIATO.- Las fuerzas me faltan.

LORENZO.- Perdimos lo adelantado.

TEDIATO.- Ha vuelto a caer.

LORENZO.- Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que vayan viniendo las
gentes y nos vean.

TEDIATO.- Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos templos en el toque
matutino. Sin duda lo habrén ya ejecutado los pajaros en los &rboles con mdsica mas natural y
mas inocente Yy, por tanto, mas digna. En fin, ya se habra desvanecido la noche. S6lo mi corazén
aun permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mi nunca sale el sol. Las horas
todas se pasan en igual oscuridad para mi. Cuantos objetos veo en lo que llaman dia, son a mi
vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; algunos son furias infernales.

Razon tienes. Podran sorprendernos. Esconde ese pico y ese azaddn. No me faltes mafiana a la
misma hora y en el propio puesto. Tendras menos miedo, menos tiempo se perdera. Vete, te voy
siguiendo.

Obijeto antiguo de mis delicias... jHoy objeto de horror para cuantos te vean! Monton de huesos
asquerosos... jEn otros tiempos conjunto de gracias! jOh t(, ahora imagen de lo que yo seré en
breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansaras en un lecho junto al mio;
morird mi cuerpo junto a ti, cadaver adorado, y expirando incendiaré mi domicilio, y td y yo nos

volveremos ceniza en medio de las de la casa.

Noche segunda

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO

Dialogo

TEDIATO.- jQué triste me ha sido ese dia! Igual a la noche mas espantosa me ha llenado de
pavor, tedio, afliccion y pesadumbre. jCon qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, a quien
Ilaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la criatura que dicen
menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolia. El tiempo que ha tardado
en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tormento de duracion eterna... jTriste de mi!
Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la noche, cuya tardanza me hacia tan
insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en algo se parece al dia. No esta tan

oscura como yo quisiera. jLa luna! jAh, lunal Escondete, no mires en este puesto al mas infeliz



mortal.

iQue no se hayan pasado mas que dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ;Quién lo creyera?
iTales han sido para mi! Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las mejillas bafiadas
en lagrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas flaqueando bajo el peso de
mi cuerpo, asi desmayado; s6lo un corto resuello me distinguia de un cadaver. jQué asustado
quedé Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme de esa manera! jPobre Virtelio!
iCuénto trabajaste para hacerme tomar algun alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el
pan, ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si alguna vez llegaba. jCuan amargos son bocados
mojados con lagrimas! Instante..., me mantuve inmovil. Se fue sin duda cansado... ;Quién no se
cansa de un amigo como Yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto de la lastima de
algunos, del menosprecio de otros, de la burla de muchos? jQué mucho me dejase! Lo extrafio es
gue me mirase alguna vez. jAh, Virtelio! jVirtelio! Pocos instantes mas que hubieses
permanecido mio, te hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ¢;de qué te serviria? Hiciste
bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz,
conjurarte con la suerte contra un triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo duro de las
entrafias comunes, acompafiar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de un
misero... Sigue, sigue... Este es el camino de la fortuna... Adelantate a los otros: admiraran tu
talento. Yo le vi salir... Murmuraba de la flagueza de mi &nimo. La Naturaleza sin duda
murmuraba de la dureza del suyo. Este es el menos pérfido de todos mis amigos; otros ni aun eso
hicieron. Tediato se muere, dirian unos; otros repetirian: se muere Tediato. De mi vida y de mi
muerte hablarian como del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los
pobres a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sac6 del letargo
cruel. La tiniebla me traia el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que siente
toda la naturaleza al parecer el sol, le senti todo junto al ponerse. Dije mil veces prepar&ndome a
salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen del caos de
que salimos. Duplica tus horrores; mientras mas densas, mas gustosas me seran tus tinieblas. No
tomé alimento; no enjugué las lagrimas; puseme el vestido mas lugubre; tomé este acero, que
sera..., jay!, si; sera quien consuele de una vez todas mis cuitas. Vine a este puesto; espero a
Lorenzo.

Desengafiado de las visiones y fantasmas, duendes, espiritus y sombras, me ayudara con firmeza
a levantar la losa; haré el robo... jEl robo! jAy! Era mia; si, mia; yo, suyo. No, no, la agravio; me
agravio: éramos uno. Su alma, ¢qué era sino la mia? La mia, ¢qué era sino la suya? Pero ¢qué
voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. jQué me matan!, dice otra voz. Hacia mi vienen

corriendo varios hombres. ;Qué haré? ;Qué veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen



retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene batallando con las ansias de la
muerte. ¢Quién eres? ;Quién eres? ;Quiénes son los que te siguen? ;No respondes? El torrente
de sangre que arroja por boca y por herida me mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de mi
pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de ser comitiva de la
justicia.

JUSTICIA.- Pues aqui esta el cadaver, y ese hombre esta ensangrentado, tiene la espada en la
mano, y con la otra procura desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. Prended a
ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un personaje cuyas calidades no
permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los antecedentes de este asesinato que se
proponian. Atadle. Desde esta noche te puedes contar por muerto, infame. Si, ese rostro, lo
palido de su semblante, su turbacion, todo indica, o0 aumenta los indicios que ya tenemos... En
breve tendras muerte ignominiosa y cruel.

TEDIATO.- Tanto més gustosa... Por extrafio camino me concede el cielo lo que le pedi dias ha
con todas mis veras...

JUSTICIA.- jCudl se complace con su delito!

TEDIATO.- jDelito! Jamas le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi primer
verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dadmela cuanto antes,
si 0s merezco alguna misericordia. Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése serd mi mayor
tormento. No obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a otro hombre, dejadme
un rato llegar mas cerca de ese templo, no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi corazén
a...

JUSTICIA.- Tu corazon en que engendras maldades.

TEDIATO.- No injuries a un infeliz; matame sin afrentarme. Atormenta mi cuerpo, en quien
tienes dominio, no insultes una alma que tengo mas noble..., un corazén mas puro..., si, mas
puro, mas digna habitacion del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo queria... Ya nada
quiero... Haz lo que quieras de mi... No me preguntes quién soy, como vine aqui, qué hacia, qué
intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mi; las veras todas vencidas por mi
fineza.

JUSTICIA. - Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus comparieros.

TEDIATO.- Jamas los tuve: ni en la maldad, porque jamas fui malo; ni en la bondad, porque
ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el més infeliz de los hombres. Cargad mas
prisiones sobre mi. Ministros feroces: ligad mas esos cordeles con que me arrastrais cual victima
inocente. Y tU, que en ese templo quedas, Unete a tu espiritu inmortal, que exhalaste entre mis

brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en la carcel, o a desengafar a mis jueces.



Salga yo valeroso al suplicio o inocente al mundo. jPero no! Agraviado o vindicado, muera yo,
muera yo y en breve.

JUSTICIA.- Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.

TEDIATO.- (Estamos ya en la cércel?

JUSTICIA.- Poco falta.

TEDIATO.- Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso ensangrentado,
palido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto y de oprobios que le dicen, ¢qué dird?
Alla va un delincuente. Pronto lo veremos en el patibulo; su muerte sera horrorosa, pero
saludable espectaculo. jViva la justicia! Castiguense los delitos. Arranquese de la sociedad los
que turben su quietud. De la muerte de un malvado se asegura la vida de muchos buenos. Asi
iran diciendo de mi; asi iran diciendo. En vano les diria mi inocencia. No me creerian; si la
jurara, me llamarian perjuro sobre malvado. Tomaria por testigos de mi virtud a esos astros;
darian su giro sin cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa.

JUSTICIA.- Ya estamos en la carcel.

TEDIATO.- Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el camino del suplicio,
depdsito de malhechores, abre tus puertas; recibe a este infeliz.

JUSTICIA.- Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el calabozo més apartado
y seguro; doblad el nimero y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que hay contra él
son casi evidentes. Mafiana se le examinara. Preparesele el tormento por si es tan obstinado
como inicuo. Eres responsable de este preso, tu, carcelero. Te aconsejo que no le pierdas de
vista. Mira que la menor compasién que para con €l puedes tener es tu perdicion.
CARCELERO.- Compasion yo, ¢de quién? ;De un preso que se me encarga? No me conocéis.
Afios ha que soy carcelero, y en el discurso de ese tiempo he guardado los presos que he tenido
como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento, ninguna lastima, mucha
dureza, mayor castigo y continua amenaza. Asi me temen. Mi voz entre las paredes de esta carcel
es como el trueno entre montes. Asombra a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de todas
las provincias, hombres a quienes los dientes y las canas habian salido entre muertes y robos...
Los soldados, al entregarmelos, se aplaudian méas que de una batalla que hubiesen ganado. Se
alegraban de dejarlos en mis manos méas que si de ellas sacaran el méas precioso saqueo de una
plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio
han temblado los hombres més atroces.

JUSTICIA.- Pues ya queda asegurado; adios otra vez.

CARCELERO.- Si, si; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le sujetara.

TEDIATO.- Y més que todo mi inocencia.



CARCELERO.- Delante de mi no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, mordazas
hay.

TEDIATO.- Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi corazdn..., aquella voz
que penetra el firmamento, ;,como me privaras de ella?

CARCELERO.- Este es el calabozo destinado para ti. En breve volveré.

TEDIATO.- No me espantan sus tinieblas, su frio, su humedad, su hediondez; no el ruido que
han hecho los cerrojos de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitacion ocupa ahora...
iAy, Lorenzo! Habrés ido al sefialado puesto, no me habras hallado. jQué habras juzgado de mi!
Acaso creeras que miedo, inconstancia... jAy! No, Lorenzo; nada de este mundo ni del otro me
parece espantoso, y constancia no me puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la muerte
de quien vimos ayer cadaver medio corrompido. Me acometieron mil desdichas: ingratitud de
mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis
inferiores... La primera vez que dormi, figuréseme que veia el fantasma que llaman fortuna. Cual
suele pintarse la muerte con una guadafia que despuebla el universo, tenia la fortuna una vara con
gue volvia a todo el globo. Tenia levantado el brazo contra mi. Alcé la frente, la miré. Ella se
irritd; o me sonrei, y me dormi; segunda vez se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo
y bueno, entre facinerosos hoy; mafiana tal vez entre las manos del verdugo; éste me dejara entre
los brazos de la muerte. jOh muerte!, ¢por qué dejas que te llamen dafio, el mayor de ellos, el
Gltimo de todos? {TU, dafio! Quien asi lo diga, no ha pasado lo que yo.

iQué voces oigo (jay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de morir. jLloran! jVan a
morir, y lloran! jQué delirio! Oigamos lo que dice el misero insensato que teme burlar de una
vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oirse son las que articula el miedo
al aparato de la muerte.

iAnimo, animo, compariero! Si mueres dentro del breve plazo que te sefialan, poco tiempo
estaras expuesto a la tirania, envidia, orgullo, venganza, desprecio, traicién, ingratitud... Esto es
lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se queden en él; te
envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.

Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompafiaban, una hablandole de... Sin
duda fue ejecucion secreta. ¢Si se llegaran ahora los ejecutores a mi? jQué gozo! Ya se disipan
todas las tinieblas de mi alma. VVen, muerte, con todo tu séquito. Si, brase esa puerta; entren los
verdugos feroces manchados alin con la sangre que acaban de derramar a una vara de mi. Si el
ser infeliz es culpa, ninguno mas reo que yo. jQué silencio tan espantoso ha sucedido a los
suspiros del moribundo! Las pisadas de los que salen de su calabozo, las voces bajas con que se

hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado al cadaver, el ruido de la puerta



estremece lo sensible de mi corazdn, no obstante lo fuerte de mi espiritu. Fragil habitacion de
una alma superior a todo lo que Naturaleza puede ofrecer, ¢por qué tiemblas? ;Ha de
horrorizarme lo que desprecio? jSi sera suefio esta debilidad que siento! Los 0jos se me cierran,
no obstante la debilidad que en ellos ha dejado el llanto. Si; reclinome. Agradable concurso,
musica deliciosa, espléndida mesa, delicado lecho, gustoso suefio encantaran a estas horas a
alguno en el tropel del mundo. No se envanezca, o mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi
cabecera, una tabla mi cama, insectos mi compafiia. Durmamos. Quiza me despertara una voz
gue me diga. Ven al tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. jCielos! Si el
suefio es imagen de la muerte... jAy! Durmamos.

iQué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios de la puerta. La abren; es el
carcelero, y le siguen dos hombres. ;Qué queréis? ¢Llego por fin la hora inmediata a la de mi
muerte? jMe la vais a anunciar con semblante de debilidad y compasion o con rostro de entereza
y dominio!

CARCELERO.- Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me aparté de ti, juzgué
gue a mi vuelta te llevarian al tormento, para que en él declarases los cdmplices del asesinato que
se te atribuia; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel delito. Vengo con orden
de soltarte. Ea, quitenle las cadenas y grillos: libre estas.

TEDIATO.- Ni aun en la carcel puedo gozar del reposo que ella me ofrece en medio de sus
horrores. Ya iba yo acomodando los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba
tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¢y para qué? Para decirme
que no he de morir. Ahora si que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra vez al mundo, al
mundo de donde se ausentd lo poco bueno que habia en él. jAy! Decidme, ¢es de dia?
CARCELERO.- Aln faltara una hora de noche.

TEDIATO.- Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte, ;qué sé yo si mafiana
nos volveremos a ver?

CARCELERO.- Adios.

TEDIATO.- Adids. Una hora de noche aun falta. jAy! Si Lorenzo estuviese en el paraje de la
cita, tendriamos tiempo para concluir nuestra empresa; se habra cansado de esperarme.

Mafiana, ¢dénde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece mas seguro. Pasareme ahora
por el atrio. jNoche!, dilata tu duracion; importa poco que te esperen con impaciencia el
caminante para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y
mas y mas sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. Quede aquel astro
alumbrando a hombres mejores que los de estos climas. Mientras mas dure tu oscuridad, méas

tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadaver encima de su tumba, en medio de otros



sepulcros, al pie de los altares y bajo la bdveda sagrada del templo. Si hay alguna cosa mas santa
en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; si a ello faltase yo, si a ello faltase... ;Como
habia de faltar?

Aquella luz que descubro serd..., serd acaso la que arde alumbrando a una imagen que esta fija en
la pared exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazdn, esfuérzate, o saldras en breve
victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejaras de palpitar en ese
miserable pecho. Si, aquélla es la luz; el aire la hace temblar de modo que tal vez se apagara
antes que yo llegue a ella. Pero ¢por eso he de temer la oscuridad? Antes debe serme mas
gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente algun obstéaculo... ;Qué serd? Tentemos. Un
bulto, y bulto de hombre. ;Quién es? Parece como que sale de un suefio. jAmigo! ;Quién es? Si
eres algun mendigo necesitado que de flaqueza has caido, y duermes en la calle por faltarte casa
en que recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital, sigueme; mi casa sera tuya; no te espanten
tus desdichas; muchas y grandes seran, pero te habla quien las pasa mayores. Respondeme,
amigo... Desahdguese en mi pecho el tuyo; tristes como tl busco yo; sélo me conviene la
compariia de los miseros; harto tiempo vivi con los felices. Tratar con el hombre en la
prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando esta cargado de penas, entonces esta cual es:
cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la vida le entregara a la muerte; cual fueron sus
padres, y cuales seran sus hijos. Amigo, ;no respondes? Parece joven de corta edad. Nifio,
Jquién eres? ;Como has venido aqui?

NINO.- jAy, ay, ay!

TEDIATO.- No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¢quién eres? ;Dénde viven tus padres?
¢Sabes tu nombre? ;Y el de la calle en que vives?

NINO.- Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi padre no me castigue.
Me mandé quedar aqui hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aqui muchas veces, y que fuera a
llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO.- Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de pan que me he hallado, no sé
como, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre.

NINO.- No est4 lejos.

TEDIATO.- ;Como se llama tu padre? ;Qué oficio tiene? ; Tienes madre y hermanos? ; Cuantos
afios tienes tu y como te llamas?

NINO.- Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murié esta mafiana. Tengo ocho afios, y
seis hermanos més chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos hermanos tengo
muy malos con viruelas, otro esté en el hospital, mi hermana se desaparecio desde ayer de casa.

Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre.



TEDIATO.- ;Lorenzo dices que se llama tu padre?

NINO.- Si, sefior.

TEDIATO.- ;Y qué oficio tiene?

NINO.- No sé como se llama.

TEDIATO.- Explicame lo que es.

NINO.- Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien...

TEDIATO.- Ya te entiendo; sepulturero, ¢no es verdad?

NINO.- Creo que si, pero aqui estamos ya en casa.

TEDIATO.- Pues llama, y recio.

SEPULTURERO.- ;Quién es?

NINO.- Abra usted, padre; soy yo y un sefior.

SEPULTURERO.- ¢{Quién viene contigo?

TEDIATO.- Abre, que soy Yo.

SEPULTURERO.- Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO.- jQué poco me esperabas aqui! Tu hijo te dird dénde le he hallado. Me ha contado el
estado de tu familia. Mafiana nos veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro intento, y
te diré por gqué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te compadezco tanto como a mi
mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la multiplica en tus deplorables
hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepultate con
ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo: Aqui yacen unos nifios tan felices ahora como

eran infelices poco ha, y dos hombres, los mas miseros del mundo.

Noche tercera

TEDIATO y el SEPULTURERO

Dialogo

TEDIATO.- Aqui me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos. Pero ¢quién no lo
esta? ¢ Donde, cuando, cdmo sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo
atropellas. No esta mas seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en su estudio, que el
mendigo en su muladar, gue yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de bienes, con mil
enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por si solo de llenarme de horrores, aunque
todo el orbe procura mi felicidad.

¢Si seré esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¢de qué me sirvi6? Truenos,



reldmpagos, conversacion con un ente que apenas tenia la figura humana, sepulcros, gusanos y
motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. Si més hubiera sido mi
mansion al pie de la sepultura, ¢cual seria el éxito de mi temeridad? Al acudir al templo el
concurso religioso, y hallarme en aquel estado, creyendo que... ¢Qué hubieran creido? Gritarian:
Muera ese barbaro que viene a profanar el templo con molestia de los difuntos y desacato a quien
los crio.

La segunda noche.... jay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la misma turbacion que
anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total aniquilacion, huye de ella, joh, noche
infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, carcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y gemidos...
Por no sentir mi Gltimo aliento, huya de mi un instante la tristeza; pero apenas se me concede
gozar el aire, que estéa libre para las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir con su velo la
desesperacion. ¢ Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su mujer moribunda, hijos parvulillos
y enfermos, uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun antes de que
ésta le acabe de producir. ;Qué mas vi? jQué corazon el mio, qué inhumano, si no se parti6 al
ver tal espectaculo!... Excusa tiene... Mayores son sus propios males, y adn subsiste. jOh
Lorenzo! jOh! Vuélveme a la cércel, Ser Supremo, si s6lo me sacaste de ella para que viese tal
miseria en las criaturas.

Esta noche, ¢cudl serd? jLorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene la muerte de tu padre,
la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flagueza. Ven: hallaras
en mi un desdichado que padece no solo sus infortunios propios, sino los de todos los infelices a
quienes conoce, mirandolos a todos como hermanos; ninguno lo es mas que tu. ;Qué importa
que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna mas delicada? Hermanos nos hace un superior
destino, corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en arbitrarias clases a los que somos de
una misma especie: todos lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos.

EI mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a herir mi vista con aquella
dulce melancolia... Aquel que alli viene es Lorenzo... Si, Lorenzo. jQué rostro! Siglos parece
haber envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al que produce la alegria o
destruye nuestra débil maquina en el momento que la hiere o la debilita para siempre al herirnos
en un instante.

LORENZO.- ;/Quién eres?

TEDIATO.- Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.

LORENZO.- ;Para qué? ¢;Para pasar cincuenta afios de vida como la que he pasado lleno de
infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas

nuevas desgracias en mi misera familia, expuesta toda a morir con su padre en las mas



espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde el cielo, jah!, pidele que me
destruya.

TEDIATO.- El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se conjuraran
en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro
dichoso. Y, amigo, més bienes dependen de tu mano que de la magnificencia de todos los reyes.
Si fueras emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el universo, ;qué podrias darme
que me hiciese feliz? ;Empleos, dignidades, rentas? Otros tantos motivos para mi propia
inquietud y para la malicia ajena. Sembrarias en mi pecho zozobras, recelos, cuidados, tal vez
ambicién y codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro para mi
bien... Més contribuiras a mi dicha con ese pico, ese azadon..., viles instrumentos a otros 0jos...,

venerables a los mios... Andemos, amigo, andemos.



